Papaye et citron vert

La saveur de la papaye mûre

Pieds nus sur le carrelage, chaque matin la fraîcheur de la faïence, puis la douceur du teck me guide jusqu’à la table de petit-déjeuner.  Faire escale dans la cuisine, attendre le signal lumineux les yeux encore embués de sommeil, se laisser bercer quelques minutes encore par le ronronnement de la machine à café, puis s’avancer vers la terrasse en enjambant Avi étendu de tout son long au soleil. Impossible de s’asseoir immédiatement, cela constituerait un affront que d’oublier de saluer d’abord les buffles pataugeant sur l’autre rive. S’étirer face à la rivière. A table, j’aime découvrir en face de ma place, une chaise légèrement décalée et une assiette vide à l’exception de quelques miettes, témoins d’une présence plus matinale. Une papaye, à la découpe finement cannelée m’attend. Sur le bord de l’assiette, un quartier de citron vert siège fièrement, aussi précieux visuellement que nécessaire pour réveiller la douceur du fruit bien mûr. J’aime repenser à ces instants comme à une habitude. Même si le rituel n’a duré que quelques jours, cela a suffit pour inscrire en moi un doux ancrage, le goût du luxe égoïstement volé dans un pays lointain, en marge de toute rencontre et un peu en dehors du temps. Le goût douceâtre des brochettes de papaye, cuites par le soleil et délivrées par les vendeurs ambulants des rues de Bangkok, est bien loin.

  • 1 papaye bien mûre
  • 1/2 citron vert

La suite ? on la connaît.